So-net無料ブログ作成
検索選択
Artist V-Z ブログトップ
前の10件 | -

Wye Oak - Tween [Artist V-Z]

エレクトロポップとディストーションギターの融合。
定型によらない自分たちの価値観に基づくアレンジとメロディ。
それでも全編にみなぎるぱちぱちと炭酸がはじけるような活きのよさ。
唯一無二でも孤立感がない。

マイノリティが、マジョリティの論理の中で肯定されていく今の時代。
進んでいるようで、どこかしっくりこない居心地の悪さ。
「変な自分」の「変な」が、自分の方からも、みんなの方からも消えてなくなるところ。

そんなところにWye Oakはいる。
そんなことをTweenの音は成し遂げている。

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Kurt Vile – Wakin On A Pretty Daze [Artist V-Z]

休日はだらだらと過ごすことが多い。
何時間でもただソファの上でゴロゴロしていられる。
トイレに行くのも、ご飯を食べるのも面倒くさくなったりする。
なんてもったいない、と責める自分がいないかと言えばうそになる。
心のどこかにはそんな声がある。
それでも、そんな後ろめたさをもどっかに追いやるかのように、
これでいいじゃないか、というもう一人の自分がぼそぼそとつぶやく。

Kurt Vileの本作を聞いていると、
後者の自分が勝ち誇ったように高笑いをする。
ほら、これでいいんだよ。

長々と続く曲が多い。
それもドラマチックに展開があったり、
ストーリーテリングの必然性からそうなっているのではなく、
ただなんとなく、
まあ、言い切ってしまえば、
だらだらと続くように長い。
終わるかと思えばそこから続き、
変わるかと思えば変わらずにずっと続く。

ところが、これがとても新鮮なのだ。

古くはLP、しばらく前まではCD。
アーティストの作品は、メディアの物理的な制約のせいで、
ずっと「時間枠」の中で捉えられてきた。
40分、あるいは76分。
その中に、どのように曲を収めるか、
聞き手は、その時間をどのように聞くか。

ダウンロードという仕組みが主流になり、
この制約は事実上なくなった。
やろうと思えば、
20分の曲を10個にして一つの作品にしてもいいし、
1分の曲を1つだけ発表してもよい。

アーティストと聞き手の間で、作品(アルバムという集合体でも曲単位でもいいが)が
取り交わされる際に、「時間」という概念が解放されている。
両者間でいかように設定してもいいのだ。

Kurt Vileは、この解放された時間を通して、
居心地の良さの自由を獲得している。
いつまでも続いてほしい快感を、何の気兼ねなく、続けたいだけ続ける。
長さに意図があるわけではない。
自由でいたら、これくらいになっちゃったんです的な、
ゆるーい長さ。

「こんなに長い必要があるのか?」
という問いに対して、
「『必要』って何?」
と聞き返してくる。

展開がない?
メッセージを伝えるにはもっと短くていい?
間延びした感じを与える?
飽きる?

「必要」を後押しするいくつかの「理由」が挙げられるが、
改めて問われてみると、
どれもほとんど説得力がない。
というより、ここで鳴る音楽にはまったく無関係であることに気づく。
そして、そんな批評をしている自分にふと気づき、
ちょっと悲しくなる。

Wakin On A Pretty Dazeを聞くうえで、
時間は時間としてとらえる必要はない。
ただ浸っていたい、と思わせる音楽が、
浸っていたいだけ流れていく。
これほど幸せなことはないではないか。

行事で予定を埋め、
その「占領率」の高さから
「今日は充実した一日だった」
と満足することや、
引退する日までの目標値を手帳に書き込んで、
しゃにむにそれに向かって走り続けることも、
そろそろ飽きてきたのではないか。

というよりそんなことしなくても、
いやというほど、僕たちは追われているのだから。

一日中ソファの上でだらだらと聞き続けるKurt Vile。
Goldtone(黄金の音色)の至福は、
無限ループのまどろみの中にしか
見つけることはできないのだよ。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Wye Oak - Civilian [Artist V-Z]

いま住んでいるアパートは仮住まいで、
木のタイルを敷き詰めた大きなリビングに無造作にラグがひかれ、
壁際に大きなソファが鎮座している。
借りものの家具というのはあまり気持ちいいものではなく、
ほとんど座っていない。

アメリカの電球はすぐ切れる。
最初はまめに替えていたけれども、いまは面倒くさくなって
フロアランプも、だから点かないままに窓際に突っ立っているだけだ。

エレベーターもとても旧式で、各フロアにある、いまどこの階にエレベーターがいるかを示す表示が、
くるくる回る機械式のメーターになっているのだが、これが壊れていて、
9→10→9→10→9
とただ行ったり来たりするだけで、何の役にも立たない。

60年代のアメリカンシネマに出てくるような陰気なカーペットを敷き詰めた廊下で、
壁にかかったさびた銀の枠のミラーに映る自分の姿を見ながら、
しかたなくエレベーターを待つことになる。

駐車場からアパートに入る裏口はカギがかかっていて、
入るのに呼び鈴を押して、守衛に開けてもらわないといけないのだが、
その開錠のブザーの音がけたたましくて、いちいちびくびくしてしまう。

向かいの住人さんにはまだお目にかかっていないのだが、
扉にPhDの標識が出ていて、毎日大音量でオペラが流れてくる。
ただ気を使っているようで、夜7時以降は聞こえてこない。

こんな日常だが、決していやなわけではない。
むしろ居心地がいい。
別に気取ってチェルシーホテル気分を味わおうとしているわけではない。
慣れたからとか、あきらめたから、というわけでもない。

この「なんとなくさえない日常」というのは、とても当たり前化していて、
それに対していちいち反応しなくてもいいくらいに、精神的、神経的な耐性が
できてきている気がする。
むしろそれを観察してその中の機微を見出して楽しむぐらいの余裕がある。

Wye Oakはまさにそんな機微を見出しているユニットだといえる。
そのけだるさやマイナー調や、いかにもインディー然としたところから、
決して目立つわけではないのだが、そこから漂うわずかな詩的情緒が、
いったん入り込むともう抜けないくらいの強い訴求力を発揮する。
もう2年ほど前のアルバムなのだが、以来、心に巣くってしまって離れない。
いうまでもなく、いまのアパートにぴたりとなじむ。
廊下に漏らすにはオペラもなかなかだが、Civilianも負けず劣らず似合う。

気分的にハイな時に向くわけではないかもしれないが、
だからといってローな時だけに聞くものでもない。
あえて言えば「ナチュラルロー」
いまの時代は(実はいつの時代もそうかもしれないが)
みんなが普通にナチュラルローなのだ。

9→10→9→10→9→10→9→10・・・
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Yazoo - Upstairs At Eric's [Artist V-Z]

韓国のデザインセミナーの集まりで知り合った館長が運営するModern Design Museumを訪れた。今年3月にオープンしたばかりの新しい博物館は、韓国のここ100年のデザインを歴史を展示している。すべて館長が長年集めてきたもので、建物も自費で建てたものだという。韓国初めての新聞や、日本統治下のポスターから、60~70年頃のテレビや冷蔵庫などがコンパクトにまとめられ、似ているようで違うお隣の国の文化事情が垣間見れて面白い。

年代的に懐かしさを刺激させる70年ごろのものが特に印象的で、久々にソノシートプレーヤーをみたときは狂喜してしまった。取っ手のついたオレンジのふたの携帯型プレーヤーは、今持ち歩いてもさまになる。そう、ちょうどYazooがもっている味わいに似ている。

ピコピコのエレクトロポップは80年代当時もどこかレトロなところがあって、錆びた風情を持っていた。Alison Moyettのはっきりした歌いっぷりが対照的で、ドールハウスの中で目覚めてしまった命を持った人形の歌舞台は、シュールでダダでキッチュだった。

そう、むかしはペラペラのプラスチックフィルムに溝を刻んで音を録音していたのだ。フェティッシュではかないそのイメージは、現代の消費文化から失われてしまった気がする。デジタルな世界での創出と消去は実にあっけない。クリックひとつでmp3ファイルが生まれ、Delete一発でこの世から消えてしまう。

消費されるはかないポップに花を添えてキスをする。Yazoo的な音楽の楽しみ方を取り戻してみたいと思ったりする。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Lil Wayne - Tha Carter III [Artist V-Z]

幅広い聴取者に届くアフロアメリカン・カルチャー・サウンド。ヒップホップ、ラップ、ソウル。癖があり、主張が激しく、テンションの高いこれらのスタイルは、時代を進める革新性を持つ一方で、聞き手を選び、排他的な方向に進みがちなところがある。ポップ寄りの趣向を凝らすと安易な迎合と受取られるところも、難しいところ。Lil Wayneはアグレッシブなテイストを残しながら、聞き手を分け隔てる壁を超えるすべを心得ている。もともとアフロアフリカン・サウンドの持つ、カラダの芯を溶かすような熱い情感のもとを、たくみに音波に乗せて、聞き手の琴線に届ける。ダイレクトに効く表層としての音の鮮度のほかに、静かに無意識にこころに温かみが伝わってくる。革新と融和。そんな音楽の可能性を夢想させるサウンド。

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

The Wedding Present - El Ray [Artist V-Z]

寡黙なミドルマン。
会社でさえない仕事をしながら、
飲みにも行かず、
家庭の会話にも参加できず、
何かを待ちながら、
何を待っているかわからない。
そろそろ限界かなと思いつつ、
じっと耐えて、ホームで電車を待つ。

ヘッドフォンから流れてくる
The Wedding Present
ヒーローを見つけたと思ったら
なんだ、ハリウッドのスパイダーマンだった。
暴れることもないし、
皮肉りながらも、
オルタナティブを標榜しながらも、
静かにハモリながら、
適度にひずみながら、
ギシギシ音を立てながら、
じっとたたずむ。

何もできない。
何もしないことの苦悩と、
やりきれなさの、
あまりに痛々しいリアリティ。

こういうところにとどまるバンドは、
なかなかいない。

叫ばないロックバンドは、
きょうもミドルマンのそばにたたずんで、
一緒にため息をついている。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Martha Wainwright - I Know You're Married But I Got Feelings Too [Artist V-Z]

力強い声は、時代やジャンルの壁を越えて鳴り響く。
Martha Wainwrightは60年代フォーク・サイケデリックも、90年代オルタナティブも眼下に見下ろしながら、先へ先へと突き進むように歌う。

その声は悲しみや悩みをかなぐり捨て、ただ響きだけを印象の中に落としていく。ロックが何かを表現する必要などあったのかと思わず振り返るほど、あっけらかんとしている。

See Emily Playのしがらみが抜け切った軽石のような感覚は、それでも硬く私たちの意識にぶつかってきて振り返らせる。

乾いたパンチ。
渇いた感性。

この無情感がここちよい。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Frank Zappa - Sheik Yerbouti [Artist V-Z]

スタイリッシュなファストフードチェーンを立ち上げた実業家を訪ねた。そのほかにもうひとつアパレル系の事業をやっていて、どれも面白くて、成功している。青いダウンのベストと、大きなブーツが印象的で、桜が満開の西東京のオフィスの周りを昼食のレストランまで散歩しながら、刺激的な話をたくさんした。

キューブ状の食材をたくさん作って、好きなようにまぜて料理を作るとか、彼氏が選ぶカラードリンクで性格占いをしてしまうとか、老人ホームの入居者に生きる喜びを与えるファストフードを作るとか。

お互いぽんぽんアイデアが出てきて、
(企業秘密のために詳細は書けません(笑))
昼食に出た春野菜のグリルの味をろくに覚えていない。

思ったことをそのままやる。
最初はそんなのばかげていると言われようが、やってしまう。
常識は自分の後からついてくる。

コンサルと称して人に話しかけてばかりいる自分がなんだか空しい。
やっぱりやったもんが勝ちだし、やることが大事。

こつこつと2ヶ月かけて磨き上げてきたデザインを見せてくれたデザイナーがいたけれども、その誇らしげな顔と同じぐらい誇らしくそのデザインが光っていた。

Frank Zappaも、なんだかんだいって、やったもん勝ちの人です。批判するのは簡単だし、面白がるのも簡単だけど、そんなまわりのすべての人を「何だかバカバカしい」と空しさの穴に落としこめてしまう、筋金入りのやったものが勝つのだを体現した人です。

批評や概念化を、真っ向から批評と概念化で返す皮肉で強靭で完璧な構造は、永遠にZappaを対象化させない。常に対立概念が必要で、相対性の中でなにが何だかわからなくなってくる。執拗に繰り出される「量」によってさらに時間稼ぎをする。本当に「おおざっぱ」としかいえないところまで持っていってしまう。

「言葉にならないおいしさだ」
なんていう物書きはインチキだ。
言葉にするのがあなたの仕事でしょ!
自己矛盾じゃん、ってけらけらと笑いながらいう実業家は、
もう完全Frank Zappaの様相。
妙な明るさと軽さはSheik Yerboutiあたり。

パチパチとこっちのデジカメ写真を撮るのは、何でも自分のブログに載せるためだそう。すごー。書いてほしいな。読んでみたいな。

まさかこっちもブログにしてるなんて思わないだろうな。
そんなこと一言も言ってないし。
こっちは写真も取らないし、誰かも特定させないよ。

皮肉屋ではZappaにも、実業家にも負けないのだ!
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

The Waterboys - Fisherman's Blues [Artist V-Z]

The Waterboysをめぐるものがたり。

あの人がもうすぐ帰ってくる。
でも無理して「迎えに行かない!」って
強がってしまった。
本当は無理を強いているのは、向こうのほうなのに。
最初は「迎えに来て」とか頼んでおきながら、
「やっぱりいい」なんて。
そんな急に言われても。
こっちは仕事の段取りもちゃんとつけて、
「今日は早く上がるから」
ってみんなに宣言してたのに。
もしかして他に誰かが来るのかしら。
ありえない話じゃない。
だから無理してでもわたしは行くことにしたんだ。

まったく苦労するわよね。
これでいて、わたしたちは恋人じゃない。
We Will Not Be Lovers
あの人がいつも聞いているWaterboysのアルバム。
なんていやな曲。
あてつけかしら。
でもあの人が好きなアルバムは、好き。
すごくトラッドで、のんびりしているのだけど、
どんどん熱くなってくる。
きっと何かを守ろうとしている音楽。
きっと何かを勝ち取ろうとしている音楽。

わたしにはわからない。

ただずっと繰り返し聞いていると、
Loversでいることだけがすべてじゃないって思えてしまう。
長ーい曲。ぜんぜん終わらない。
だんだん負けてしまう。
そんなはずないのに。

わたしは
When Will We Be Married
がくるとドキドキする。
無理だってわかっているけれども、
わたしの口からはとてもいえないけれども、
Waterboysは、そっとわたしの味方をしてくれる。
そうそう、って勇気付けられる。
恋人でもないのにね。
でもわたしは「彼女」なんだ。
ちゃんとそう言ってくれた。
もしかして結婚できないってわかっている人のためにあるのかも、この曲って。
でもいいんだ。
一緒に聞いているだけで。
そんなことが起きるかもしれないって、夢見れる。

もうすぐ空港に着く。
だれがいてもかまわない。
わたしは笑顔で迎えてあげる。
水の中からときどき上がってくる、不思議な人。
人魚って女の人ばかりだけど、
あの人はわたしとってWaterboyなの。

-------

やれやれ、やっぱりビールなんて飲むんじゃなかった。
飛行機の中で飲むと、悪酔いするんだよな。
おまけに今日は気流が悪く、やけに揺れる。
行きと帰りで違うエアラインを使ったけど、
こっちのほうがいい。
食事はおいしいし、
キャビンアテンダントも、
若くてきれい。

映画も見る気しないし、
やっぱりiPodにしよ。
帰る時って、このアルバムに限る。
Fisherman's Blues
Fishermanになりたいって気持ちはよくわかる。
ぼくだって、
陸から遠く離れて、
しがらみなんか忘れてしまって、
ひとり自然に向き合いたい。
とかいいながら、
この音楽って、とても郷愁的で、暖かくて、
やっぱり帰りたくなる音楽なんだ。

彼女は来てくれてるかな。
また空港で電話越しにケンカしちゃった。
わざわざ遠いところを来なくていいって思ったんだけど、
やっぱり怒ってしまった。
あした会社で会えるからいいじゃん。
来てくれたって30分くらいしか一緒にいれないよ。
気遣っているつもりなんだけど、
気遣いになってないよな。
それはわかっているんだ。

ていうか、Waterboysを聞いていると反省ばかりする。
オトコって勝手でわがままで傷つけてばっかりだって、
諭される。

そりゃぼくは勝手さ。
彼女と付き合うかどうかなんてわからない。
Sweet Thing
甘いことっていっぱいある。
ぼくは支配されるのはごめんだし、
だからって人のことだって支配なんかしない。
でも長ーいこの曲を聞いていると、
なんだか負けてくる。
こんな遅い時間なのに迎えに来てくれる人なんて、
ほんとうはそんなにいない。
Waterboysのいう「Sweet Thing」って何だろう?
ぼくが思っていることと、
違うのかもしれない。

And A Bang On The Ear
この曲を聞くと、いつも熱くなる。
彼女と聞くときもそう。
前の彼女と聞くときもそうだった。
もちろん一人で聞くときもそうだけど。

幸せな時間って終わらせたくない。

いい曲ってずっと続いてほしい。
終わってほしくない。
この曲は一生懸命、
そんな願いに応えてくれる。

着陸のアナウンスがあるまで、
ずっとリピートで聞いていよう。
誰がいてくれても、
誰もいてくれなくても、
別にいいや。

ぼくは帰る。

誰かがいてくれたら、言うかもしれないな、
This Land Is Your Land。
ぼくの場所は君の場所なんだよ。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Lizz Wright - The Orchard [Artist V-Z]

引越しが多いと、様々な処世術が身につく。
筆者の場合は、関東と関西の行ったりきたりが多かったので、東京弁と大阪弁の切り替えがうまくなった。

大阪で標準語を話していると、「なに気取ってんねん」と言われ、東京で関西弁が少しでも出ると、だまって笑われる(うわーいやな印象)。多少、自意識過剰なところがあったにせよ、お笑いの架け橋がかかる前は、そんな世界だった。

あとは友達を作るために、あまり目立ちすぎないこと。前いたところの話だとか、「ここ」の変わったところとか、誰も知らない遊びとか、話さない。
新参者は、最初は面白がられる。
「ねえ、ねえ、なんてところから来たの?」
注目の的だからと調子に乗って話していると、やがて煙たがられる。

みんなはみんなで築き上げてきた世界がある。大切にしている仲間だし、あうんの呼吸がある。その場所その場所の文化を尊重すること。目立たない間に、慎ましやかにそれを学び、自然と溶け込むこと。

深入りしないこと。
別れは突然やってくる。
「え?また転勤なの?」
父親の仕事の都合で、転々とする。
最初からわかっていることもある。
だから、真剣に付き合わない。
一生懸命、仲良くなろうとしても、仲良くなった後に、どうせ別れちゃうんだから。

そんな生活がいやだったかというと、
そんなことはない。
新しい土地を知って、
新しい人に出会って、
いやな思い出からも立ち去れて、
意地悪した相手の顔も、
見なくてすむ。

その後、父が落ち着くようになると、ずっと同じ場所にいるのがつまらなくなった。どこか知らないところに行きたい!もうこいつらの顔を見るのも飽きてきた!

移動願望が根付き、
浮気性の人間関係が身についた。

それが自分だから、
何とも思わない。
何とも思ったところで、
しょうがいない。

Lizz Wrightは、ゴスペルの香りがすごくする。
母性的で、敬虔で、土っぽい安心感。
彼女はブルースを歌ったり、ソウルだったり、フォークだったり、カントリーだったり。七色の風景を次々に渡り歩いていくけれども、浮き沈みのない、地平線のような静けさがある。

筆者にはない、よりどころとしての基盤があって、
いちいち揺らがない、確固たる自分がある。

彼女はきっと転勤族じゃなかったんだ。
いや、ひょっとして筋金入りの転勤族だったのかもしれない。
こんな平穏は、じっとしていたら身につかない気がするから。

こんな風にやってこれたら、
本当はよかったんだろうなあ。

転勤族の少年は、
ずっと寂しかった。
見るものみんなきれいだったけど、
どれもこれもが人のもので、
自分のものじゃなかった。

移動を続けるのは、
今の場所がつまらないからじゃなくて、
居場所がないから。
自分の場所じゃないから。

Lizz Wrightを聞くのは、
せめて音楽の世界の中では、
居場所がほしいからなのだろうか。

いや、きっと違う。
遠い地の、知らない音を求めるのは、
やっぱりじっとしていられないから。

Lizz Wrightのオアシスで心を休めたら、
また旅立つのさ。

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽
前の10件 | - Artist V-Z ブログトップ